Le potrei chiamare così: persone medicina. Non perché abbiano studiato farmacologia o indossino un camice, ma perché curano. Curano senza fare rumore. Curano restando. Curano semplicemente essendo. Ci sono persone che quando le guardi guarisci. Non è una metafora ingenua, è un’esperienza fisica: il respiro rallenta, le spalle scendono, il battito smette di correre come se stesse fuggendo da qualcosa che finalmente non c’è più. Sono quelle persone che appena le senti parlare ti rimettono in asse il cuore, ti aggiustano i polsi, come se conoscessero il punto esatto in cui la vita si è slogata.
Aprono le persiane del cuore e fanno entrare la luce vera. Non quella artificiale dell’ottimismo forzato, ma la luce del sole: quella che scalda senza interrogare, che illumina senza giudicare. E allora ti accorgi che quel malessere che ti portavi dentro da anni — la tachicardia silenziosa, l’ansia accumulata notte dopo notte — forse non ti apparteneva nemmeno. Era solo qualcosa che avevi tenuto per troppo tempo, per educazione, per paura, per mancanza di testimoni buoni.
Esistono persone che hanno le tisane dentro gli occhi. Hanno la camomilla nello sguardo, la melissa nella voce, il biancospino nei gesti. Le guardi e il respiro si tranquillizza da solo, come se il corpo riconoscesse una lingua antica, primaria: qui puoi riposare. I pensieri smettono di urlare, il mondo rallenta, e per un attimo tutto torna abitabile. Senti una specie di arcobaleno attraversarti e massaggiarti i pensieri.
La scienza oggi lo chiama co-regolazione emotiva. La poesia lo sapeva già da sempre.
Le persone medicina non si spaventano dei tuoi dolori. Non fanno un passo indietro quando racconti le parti storte, le ferite mai suturate bene. Non hanno paura di abbracciarti i traumi, di sedersi accanto alle tue crepe senza provare a stuccarle in fretta. Restano. E restando ti insegnano che anche tu puoi restare con te stesso.
Dopo averle incontrate, perfino i sogni cambiano qualità. Diventano più puliti, meno affollati, meno rumorosi. Anche i sogni sognano meglio, come se avessero finalmente smesso di fare il turno di notte al posto tuo.
Le persone medicina hanno imparato così profondamente a frequentare il sole — dentro e fuori — che sanno accompagnarti nella serenità senza accecarti. Sanno stare anche nei tramonti, quando la luce si fa più fragile, più inclinata, più vera. Non ti promettono eterni mezzogiorni: ti insegnano a non aver paura delle ombre lunghe.
In un’epoca ossessionata dalla performance, dall’autosufficienza, dalla guarigione rapida, le persone medicina rappresentano una rivoluzione silenziosa nel concetto stesso di benessere. Ci ricordano che la salute non è solo assenza di sintomi, ma presenza di relazioni sicure. Che il sistema nervoso guarisce anche grazie a uno sguardo gentile, a una voce che non corre, a un corpo che non invade.
Sono, a detta mia, le uniche persone da frequentare.
E forse le uniche persone da diventare.
Perché diventare una persona medicina non significa salvare nessuno, ma imparare a non fare male. Significa conoscere abbastanza il proprio buio da non scaricarlo sugli altri. Significa essere un luogo in cui l’altro può abbassare la guardia senza pericolo.
In fondo, il benessere più raro oggi è sentirsi al sicuro.
E le persone medicina questo fanno: non curano tutto, ma rendono tutto curabile.
E allora, per ringraziarvi di essere diventati così tanti a seguirci e leggerci, oltre quattromila, moltissimi dei quali conosciuti realmente, persone con cui sento un legame, con cui sono felice di condividere parole e immagini, permettetemi, in chiusura, un augurio che non ha nulla di formale.
In questo nuovo anno appena iniziato, non vi auguro solo salute, obiettivi raggiunti o giorni più leggeri — quelli ce li auguriamo sempre, spesso senza sapere bene cosa significhino davvero. Vi auguro invece che accanto a voi ci sia almeno una persona medicina.
Una di quelle presenze che non fanno rumore ma fanno bene. Una persona che vi sappia ascoltare senza aggiustarvi, guardare senza giudicarvi, tenere il tempo del vostro respiro quando voi lo perdete. Qualcuno che vi ricordi, nei giorni storti, che il vostro sistema interiore può tornare a casa.
Vi auguro una persona che vi faccia sentire al sicuro abbastanza da essere veri.
E se già ce l’avete, vi auguro di riconoscerla, di custodirla, di non darla per scontata.
E se invece non c’è, vi auguro il coraggio più grande: quello di diventarlo voi. Per qualcuno, o anche solo per voi stessi. Perché in fondo il nuovo anno non ha bisogno di promesse altisonanti,
ma di presenze buone. Di persone che, quando le guardi, guarisci.
Alessandra Battaglia
